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Mitos Genjer-Genjer: Politik Makna dalam Lagu
Utan Parlindungan•
Abstrac
Merely based on the ideological struggle, the arts play an important role, especially as a means of forming
unisonality, group identification and emotional bridge between individuals in bringing “sense” that the
goals of power may easily be achieved. No exception of music; it deliberately created and disseminated for
the sake of its own nature. However, power is not as universal as music; making a claim toward music
(songs) in the risk of political contestation may produce ambivalence meanings (ambiguity). In one hand,
music tends to be sacred, but a moment later, it is more vulnerable to be alienated or marginalized. In some
cases, the practice of politicization often ends up banning music and tragedy.
Keywords:
music; ideological instrument; contestation of meaning; semiotics, myth.
Abstrak
Pada perjuangan ideologi, kesenian memainkan peran penting terutama sebagai wujud
dari unisonalitas, identifikasi kelompok, dan emosi yang menjembatani antar-individu
untuk merasakan bahwa kekuasaan mudah mencapai tujuannya. Tidak terkecuali dalam
musik, yang secara deliberasi membentuk dan mendiseminasi bentuk awalnya. Namun,
kekuasaan tidaklah universal layaknya musik. Mengklaim musik atau lagu dalam
kontestasi politik yang beresiko bisa menimbulkan makna yang ambivalen atau ambigu.
Di satu sisi, musik cenderung sakral, namun kemudian rentan teralienasi atau
termarjinalisasi. Di beberapa kasus, praktik politisasi kerap berakhir dengan pelarangan
musik atau tragedi.
Kata Kunci:
musik; instrumen ideologi; kontestasi makna; semiotik; mitos.
Pendahuluan
Sebuah artikel berjudul Bincarung, Si
Kecil yang Bernyanyi Gede dalam buku
bunga rampai Politik dan Post-Kolonialitas
di Indonesia (Mulyana, 2003: 133-159)
menceritakan Bincarung, kelompok musikal
bentukan militer Orde Baru, melakukan
normalisasi mental pasca peristiwa Gestapu
tahun 1965. 1 Kelompok musik ini berkeliling
dari kampung ke kampung di tiga kota
yaitu Subang, Purwakarta, dan Cirebon.
Bersafari mengampanyekan arti penting
Pancasila dan UUD 1945 sebagai ideologi
dan dasar negara melalui lagu-lagu bersyair.
Sebab, isu utama yang berkembang
sepanjang tahun 1965-1968 menyangkut
soal-soal pemulihan keamanan dan
ketertiban. Selain itu, Bincarung juga
diarahkan sebagai upaya menetralisir
suasana traumatik pasca konflik, khususnya
tentang isu kemunculan kembali benih-
• Penulis adalah asisten Jurusan Politik dan
Pemerintahan (JPP) Fisipol UGM.
e-mail : utanparlins@gmail.com.
1 Gerakan September tiga puluh.
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benih komunisme di Jawa Barat. Melalui lagu
bermakna “ajakan” yang menghibur,
kelompok musik ini sengaja digembleng
sebagai alat propaganda Orde Baru untuk
membentengi masyarakat dari pengaruh
komunis.
Meskipun Bincarung hanyalah
kesenian rakyat yang bersifat lokal, namun
mampu merepresentasikan betapa musik
menjadi salah satu instrumen ideologi yang
efektif, guna memengaruhi domain
psikologis masyarakat. Musik, dalam ragam
bentuk dan dimensinya diproyeksikan
untuk kepentingan kekuasaan dengan
dilabeli jargon-jargon politik tertentu.
Namun, penetrasi politik dalam musik
bukanlah fenomena baru di Indonesia. Jauh
sebelum Bincarung, beberapa lagu daerah
di Indonesia memang sengaja diarahkan
untuk tujuan-tujuan kekuasaan. Salah
satunya adalah lagu Genjer-Genjer.
Genjer-Genjer, sebuah lagu yang
dipentaskan dalam kesenian Gandrung di
Banyuwangi, pada masa Orde Lama diseret
masuk ke dalam pertarungan-pertarungan
ideologi. Perbedaan kedua kesenian ini
hanya terletak pada nasib. Jika lagu-lagu
Bincarung pada masa Orde Baru bebas
dinyanyikan siapa saja, tidak berlaku sama
dengan lagu Genjer-Genjer. Memang Orde
Baru tidak melakukan pelarangan secara
resmi menyanyikan lagu Genjer-Genjer.
Akan tetapi, beberapa kasus penangkapan
di beberapa daerah juga melibatkan mereka
yang dituduh komunis lantaran
menyanyikan lagu Genjer-Genjer.
“Genjer-genjer
nong kedok’an pating keleler (dipematang
sawah berhamparan)
Genjer-genjer
nong kedok’an pating keleler
emak’e tole, teko-teko mbubuti genjer
(ibunya anak-anak, datang-datang
mencabuti  genjer)
emak’e tole, teko-teko mbubuti genjer
oleh sak tenong (dapat sebakul)
mungkor sedot seng tole-tole (lalu bergegas
pergi, dapat yang kecil-kecil)
Genjer-genjer
saiki wis digowo muleh (sekarang sudah
dibawa pulang)
Genjer-genjer
isuk-isuk didol ning pasar (pagi-pagi
dijual dipasar)
isuk-isuk didol ning pasar
dijejer-jejer, diuntingi, podo didasar
(dibariskan, diikat, dan semua digelar)
dijejer-jejer, diuntingi, podo didasar
emae’ Jebreng (ibunya Jebreng)
podo tuku nggowo welasan (pada beli
membawa belasan ikat)
Genjer-genjer saiki wis arep diolah (Genjer-
genjer pun sekarang siap diolah)”
Berpuluh-puluh tahun sejak peristiwa
Gestapu tahun 1965, lagu Genjer-Genjer
sudah tak lagi syahdu terdengar di telinga,
atau dilantunkan seperti di jaman
penjajahan Jepang dulu, atau bahkan sejak
PKI berdiri tahun 1926 dan juga setelah
memasuki fase kedua dari kebangkitannya
pasca peristiwa Madiun 1948. Genjer-Genjer
sebagai lagu rakyat, dibungkam sebagai
anak haram sejarah dengan berbagai alasan.
Ketika Orde Baru ambruk Mei 1998, nasib
Genjer-Genjer tetap saja suram, sebab
masyarakat masih menghakiminya sebagai
lagu PKI. Bahkan di Solo beberapa tahun
lalu, sebuah stasiun radio dirusak
sekelompok massa hanya lantaran memutar
lagu Genjer-Genjer.2
2 Kasus lain bisa diungkapkan disini, sutradara peraih
Piala Citra, Hanung Bramantyo ketika film
terbarunya Lentera Merah dirilis tahun 2007
kecewa berat lantaran sepotong adegan dalam film
itu di sensor oleh Lembaga Sensor Film (LSF).
Ketika salah satu tokoh dalam Lentera Merah, Risa
Aprilianty, seorang mahasiswi pengikut aliran
komunis mati terbunuh. Simbol yang digunakan
Hanung untuk menunjukkan Risa seorang pengikut
aliran komunis (bagian yang di sensor-red) adalah
sebuah piringan hitam berisi lagu Genjer-Genjer
versi Lilies Suryani.
(www.detikhot.com/index.php/tainment.read/
tahun/2006/bulan/05/tgl/19/time/183356/idnews/
598771/idkanal/229).
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Di era pemerintahan Soekarno, Genjer-
Genjer adalah lagu populer sebagaimana
lagu-lagu populer lain yang seangkatan.
Bahkan di berbagai kesempatan, Genjer-
Genjer sering dinyanyikan musisi-musisi
ternama ibukota di lingkungan istana. Lagu
ini didendangkan di atas panggung nan
megah serta didukung seperangkat alat
musik modern. Akan tetapi, ketika rezim
Orde Baru berkuasa, lagu ini ramai disebut-
sebut sebagai lagu “kebangsaan” organisasi
berlambang palu-arit itu. Oleh karenanya,
pasca peristiwa Gestapu, lagu ini tak luput
menjadi bagian yang diberangus oleh Orde
Baru. Akibatnya, Genjer-Genjer pun
menyusul “pencipta”-nya menuju alam
baka, mengikuti masa di mana era kejayaan
PKI di Indonesia harus diakhiri.
Sejarah kelam Genjer-Genjer bisa
dikatakan berlangsung seiring dengan
proyek mitologi komunisme yang dibangun
rezim Orde Baru. Melalui media massa,
Orde Baru sukses melakukan manuver
politik dan sekaligus membangun wacana
tandingan untuk  menumbangkan ideologi
komunis di Indonesia. Titik puncak yang
signifikan untuk menunjukkan proyek ini
masih menjadi skala prioritas Orde Baru
yaitu ketika film “Pengkhianatan G30S/
PKI” dirilis oleh pemerintah tahun 1984.
Film produksi PPFN3 itu muncul
hampir dua puluh tahun sejak terjadinya
peristiwa Gestapu. Film itu disutradarai
Arifin C. Noer dan tercatat dalam sejarah
sebagai film dengan budget termahal yang
pernah diproduksi hingga saat ini.4  Sisi
menarik dari film itu adalah visualisasi
pembantaian para jenderal diselingi lagu
Genjer-Genjer. Lagu itu dinyanyikan
Gerwani dan Pemuda Rakyat dengan
iringan tarian striptease “Harum Bunga”.
Film memorable yang mencekam itu rutin
ditayangkan pada malam 30 September
setiap tahunnya dan baru dihentikan
menjelang pengunduran diri Soeharto.
Rangkaian peristiwa di atas mem-
berikan sedikit penjelasan bahwa Orde Baru
telah menguras energi luar biasa, dengan
menggunakan berbagai instrumen kekuasa-
an negara, demi membinasakan segala
macam pernak-pernik budaya dan atribut-
atribut ideologi yang berbau komunis di
Indonesia. Peristiwa yang terjadi di
sepanjang tahun pasca 1965, terutama
setelah keluarnya TAP MPRS No. XXV 6 Juli
tahun 1966, mengonfirmasi bahwa transisi
kekuasaan dari Orde Lama ke Orde Baru
tengah berlangsung secara dramatis.
Namun, tidak cukup kiranya bagi
penguasa yang baru untuk sekedar
menjalankan seremoni kenegaraan dalam
proses pergantian rezim. Bagi Orde Baru,
tetap diperlukan upaya yang sistematis
untuk melanggengkan jalan menuju
kekuasaan, sekaligus mengamankan
kekuasaan dari kemungkinan kembalinya
pengaruh komunis di Indonesia. Oleh
karena itu, semua gelagat kaum Marxisme-
Leninisme di Indonesia harus dipastikan
sudah tercerabut dari akarnya.
Bahkan untuk kepentingan ilmu
pengetahuan, teori, dan ajaran komunisme
di kampus-kampus di kontrol super ketat
oleh pemerintah Orde Baru. Sejak itu pula,
semua hal yang identik dengan PKI tiba-tiba
“menghilang”. Seluruh aktivitas kebudaya-
an yang dilakukan orang-orang komunis
yang menyebar di berbagai daerah praktis
terhenti. Banyak dari mereka yang
ditangkap, dipenjara, dan “dihilangkan”
(dibunuh). Tragisnya, bukan hanya nyawa
manusia saja yang dihilangkan, melainkan
juga budayanya. Lagu Genjer-Genjer tidak
luput dari usaha penghilangan itu karena
ikut dicap sebagai produk kebudayaan PKI.
Jika dilacak kembali ke masa lampau,
akar sejarah penciptaan lagu Genjer-Genjer
dikatakan sama sekali tidak ada
3 Pusat Produksi Film Negara.
4 Di unduh dari laman http://www.tempo.co/read/
kolom/2014/02/14/1123/Perbandingan-Dua-Film-
G30S.
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hubungannya dengan PKI. Genjer-Genjer
adalah lagu rakyat populer. Ia tak lebih
merupakan hasil kreasi M. Arief, seorang
musisi Osing terkenal asal Banyuwangi.
Genjer-Genjer tercipta ketika Banyuwangi
di bawah penjajahan Jepang tahun 1942.
Genjer-Genjer difungsikan oleh penciptanya
sebagai media kritik atas penjajahan.
Setelah terbebas dari tipu daya Jepang
dan menghirup udara kemerdekaan tahun
1945, M. Arief bergabung dengan Lembaga
Kebudayaan Rakyat (Lekra).5 Pada titik
inilah Genjer-Genjer menandakan fase
terpenting riwayat nasibnya. Sebab untuk
kepentingan politik, lagu Genjer-Genjer
dipopulerkan oleh PKI. Selanjutnya pada
tahun 1963, lagu Genjer-Genjer memasuki
babak baru ketika diperdengarkan secara
intensif melalui siaran RRI dan TVRI. Bahkan
berkumandang di setiap kegiatan yang
melibatkan anggota dan simpatisan PKI.
Hasilnya, praktik adopsi dan modifikasi
atau aransemen musik Genjer-Genjer,
membuat makna lagu ini pun berubah sta-
tus menjadi “milik” PKI. Praktik politisasi
musik tersebut telah merombak esensi
maupun substansi makna lagu itu secara
drastis, dari konteks kritik penjajahan Jepang
ke makna paling mengerikan yaitu paham
komunisme.
Oleh sebab itu, pertanyaan penting
yang ingin dijawab dalam tulisan ini adalah
bagaimana politik makna atas sebuah lagu
bekerja? Tulisan ini akan memaparkan
secara singkat sekelumit peristiwa sejarah
yang berkaitan dengan perilaku musikal
sebagai perilaku politik. Lalu melihat secara
spesifik bagaimana Genjer-Genjer diguna-
kan sebagai instrumen ideologi dan
implikasinya terhadap kekuasaan sebelum
dilarang oleh Orde Baru.
Dilanjutkan dengan interpretasi penulis
terhadap teks/lirik Genjer-Genjer. Sebagai
upaya rekonstruksi makna yang menjelas-
kan adanya kontradiksi dalam tiga fase
konstruksi ideologi dominan, berkaitan
dengan produksi-reproduksi simbol “teks”,
baik di jaman penjajahan, Orde Lama,
maupun Orde Baru. Di bagian akhir tulisan
ini akan ditutup dengan refleksi mendalam
sebagai upaya rehabilitasi Genjer-Genjer.
Dalam karya ini, penulis menggunakan
model studi hermeneutika (pendekatan
fenomenologi) yang dipertajam dengan
pendekatan semiotika.
Melacak Penetrasi Politik dalam Musik
Dialektika politik dalam musik diam-
diam mempengaruhi kekuasaan, hal ini
telah lama diyakini oleh sejumlah ilmuwan
sosial. Seperti pernyataan berikut:
“Pendidikan anak, kurikulum sekolah, acara-acara
hiburan (pertunjukan musik), hubungan seks,
belum lagi kepentingan ekonomi dan aktivitas
ekonomi, semuanya secara potensial berhubungan
dengan politik. Tetapi masing-masing dan
semuanya ‘pada waktu dan tempat tertentu’ dan
‘di bawah kondisi tertentu’ yang tidak mungkin
dilihat, bisa jadi mengasumsikan suatu relevansi
politik…” (Macridis & Bernard, 2001: 11).
Musik sebenarnya barang konsumsi
biasa, tidak memiliki makna yang serius
hingga ia memiliki pengaruh. Meminjam
istilah Ben Anderson; musik dalam bentuk
lagu-lagu difungsikan untuk membentuk
kesadaran aural (emosional) suatu kelompok
sosial tertentu. Komunitas-komunitas
terbayang, yang terpencar-pencar itu dapat
dihubungkan oleh sepenggal melodi yang
khas.
Petunjuk ke-tunggal-an aural ko-
munitas terbayang acapkali menggunakan
musik sebagai wahana identifikasi. Musik
sebagai media untuk membangun jaringan
interaksi. Sasaran utama dari kebanyakan
aktivitas musik mereka, sembari
mengendapkan dahulu aspek sosio-ekonomi
adalah persoalan kelas dan struktur
kekuasaan.5 Lekra atau Lembaga Kebudayaan Rakyat
merupakan organisasi underbouw PKI.
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“…Ambillah lagu kebangsaan sebagai contoh,
yang dikidungkan pada hari-hari besar nasional.
Tak peduli berapa dangkal syairnya dan betapa pas-
pasan lagunya, toh ketika menyanyikan lagu itu
kita alami keserempakan. Pada waktu yang sama,
orang-orang yang sepenuhnya tak saling kenal
melantunkan syair yang persis sama, mengikuti
melodi yang persis sama pula. Citranya: bunyi
tunggal, unisonance, menembangkan
“Marseillaise”, “Waltzing Matilda”, dan
“Indonesia Raya” memberi kesempatan
unisonalitas, bagi pengejawantahan ragawi
komunitas terbayang yang digemakan itu…betapa
ketunggalan bunyi ini tanpa diri. Jika kita sadar
bahwa orang-orang lain sedang melantunkan lagu-
lagu itu persis pada saat, dengan cara, yang sama
dengan kita, toh kita tidak tahu siapa sajakah mereka
itu, mungkin kita sama sekali tak tahu dimana
mereka berada, diluar jangkauan telinga kita. Tiada
yang menghubungkan kita dengan orang-orang
tadi selain sepenggal nada yang dibayangkan”
(Anderson, 2002: 220).
Pada fase tertentu, musik dapat
diproyeksikan untuk memperlebar ruang
gerak kesadaran-kesadaran politik. Musik
difungsikan sebagai stimulan-vibratorian6
bagi pengejawantahan ragawi nasionalitas
di banyak negara di dunia. Musik dapat
tercipta karena didorong oleh kondisi sosial,
politik, dan ekonomi masyarakatnya
(Rachmawati, 2005: 31).
Sebut saja satu contoh, lagu Indonesia
Raya garapan W.R. Supratman tahun 1924
yang “tercipta” di masa konfrontasi dengan
Belanda. Lagu Indonesia Raya mampu
diorganisir oleh H. Agus Salim pada saat
ikrar Sumpah Pemuda, dibacakan tahun
1928. Lagu ini difungsikan sebagai aksele-
rator utama yang mendorong semangat-
semangat perlawanan di kalangan kaum
muda Indonesia. Percikan api semangat itu
akhirnya hinggap pada titik kulminasi
tertinggi, yaitu kemerdekaan 17 Agustus
1945. Lagu itu pun dikumandangkan setiap
tahun sebagai lagu seremonial kebebasan,
setelah sekian lama hidup teraniaya.7
Faktanya, tidak ada satu negara
merdeka manapun di dunia ini yang tidak
memiliki lagu kebangsaan sebagai embel-
embel platform unisonalitas-nya. Bahkan di
beberapa kasus, musik biasa dijadikan me-
dia penandaan atau identifikasi komunitas,
institusi, kelompok kepentingan (interest-
groups), atau apapun kekhasan karakter
yang menjalin kontiniuitas interaksi dan
ritual internal. Penandaan ini merupakan
satu dari sekian banyak atribut yang dijaga
dengan penuh konsentrasi, diperteguh
selama mungkin, dan dimanfaatkan selama
musik memang dibutuhkan oleh si-
empunya musik. 8
Dengan menggunakan model Easton
(1957: 383-400),  musik diselubungkan di
tingkat asosiasi, kelompok kepentingan, dan
dianggap ikut bertarung memperjuangkan
ide-ide kelompok tertentu. Ide-ide itu
kemudian dirangkum dalam suatu
Weltanschauung, yaitu nilai kepercayaan
dan keyakinan yang dimiliki oleh individu
atau kelompok yang akan menentukan
masa depan sikap dan perilaku politiknya.
Nilai atau ide itu, ketika bersinggungan
dengan sejarah, akan muncul dalam eupho-
ria kesejatiannya, yaitu ideologi politik
(Budiardjo, 1999: 32).9 Pada praktiknya,
ideologi politik acapkali menggunakan
seperangkat instrumen untuk mencapai
tujuan-tujuannya. Musik dianggap cukup
strategis untuk mencapai tujuan itu.
6 Perangsang yang menggetarkan.
7 Kolonial Belanda tiga setengah abad?, dan Asia
Timur Raya-nya Jepang selama tiga setengah
tahun.
8 Ada kasus menarik menjelang ritual KKN di UGM.
Walaupun terdengar sembraut dan kadang
diselingi dengan suara-suara sumbang,
mahasiswa UGM wajib hafal luar kepala dua lagu
sekaligus; mars dan hymne yang tercantum di sampul
paling belakang buku panduan, sebelum
diterjunkan ke lokasi KKN. Lagu-lagu seperti itu
sebenarnya memberikan kesempatan unisonalitas
dan penandaan yang penting bagi almamater
penulis. Betapa bangga dan bersemangatnya
mahasiswa itu ketika menyanyikannya tanpa teks,
dan tanpa peduli pitch-control–nya sama sekali.
9 Soal propaganda dan agitasi politik, komunisme
termasuk salah satu ideologi yang sangat
mendoktrin dan memiliki sifat militansi yang pal-
ing menonjol.
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Sehingga, musik merupakan bagian
penting dari sistem nilai dan sekaligus sistem
simbolik karena ikut menonjolkan identitas
kelompok dalam masyarakat. Namun,
pengaruh musik tetap diarahkan untuk
memotivasi suatu tindakan, serta
mempunyai urutan hierarki atau struktur
tertentu (Rudkin: 2003).
Selanjutnya, Harold Lasswell (1958:
202) menerangkan delapan sistem nilai
dalam masyarakat, diantaranya adalah
kualitas hidup dan ketrampilan.10 Dalam
konteks ini, musik menjadi bagian penting
dari sistem nilai yang sangat ditopang oleh
faktor kemapanan dan pengetahuan atau
pengalaman musikal seseorang, agar
memiliki ketrampilan khusus di bidang
musik. Konsekuensinya, dalam mencapai
tujuan, ideologi politik acapkali membutuh-
kan orang-orang yang memang terampil di
bidang musik.11
Begitupun yang diungkapkan Ander-
son (2002: 113):
“Jangan pula kita lupakan bahwa dalam abad yang
sama (1800-an), proses vernakularisasi serupa pun
berlangsung dalam bentuk lain halaman cetak;
lembar-lembar gubahan musik. Sesudah Dobrovsky
datang Bedrich Smetana (1824-1844) di Praha, lalu
Antonin Dvorak (1841-1904), dan Janacek (1854-
1928); sesudah Aasen di Norwegia tibalah Edvard
Grieg (1843-1907); sesudah Kazinczy di Budapest
datang pula Bela Bartok (1881-1945); dan
seterusnya sampai ke abad kita sekarang. Semua
komponis yang terkenal ini berusaha keras membuat
musik yang berbau nasionalis dengan memakai
lagu-lagu petani yang berabad-abad lamanya.”
Oleh sebab itu, nilai resapan sebuah
lagu selalu akan dihubungkan dengan
konteks sejarah penciptaannya. Orang akan
berkata lain ketika Genjer-Genjer hadir
bukan sebagai gejala politik. Penjelasan
dalam skala empiris ini tampak nyata ketika
Ben Anderson (2002) menyebutkan bahwa,
ada kebangkitan borjuasi komersil dan
industri yang tidak merata di negara-negara
yang sama.
Ada persoalan struktural dan
perjuangan kelas di negara-negara maju dan
terbelakang. Di dalamnya termasuk negara
yang memiliki sejarah kolonialisme,
kesenjangan disengaja, hubungan tak
merindu dan tak mesra antara metropolis
dan satelitisme. Pertarungan ideologis juga
terjadi di dalamnya yaitu antara sosialisme-
komunis versus liberalisme-kapitalistik dan
konservatisme-feodalistis versus moderat-
revolusioner.
Jika dirunut kembali ke masa-masa
lampau, sejak abad ke-17, dunia sains
menemukan momentum, khususnya
bidang teknologi rekayasa dan informasi,
untuk menapaki dunia baru yang kelak
merangsang ekspedisi teritorial dan
sekaligus menambah daftar panjang
imperialis besar di dunia. Akibatnya,
kebenaran ontologis mulai ditanggalkan
sambil melempar hierarki pengetahuan
kuno ke tong sampah jaman. Memori
kolektif bangsa-bangsa, prinsip-prinsip
keadilan, kontrak sosial yang dibawa
Hobbes, John Locke, dan Rousseau ikut
menyesaki wacana identitas lokal. Maka, di
sinilah musik memainkan peranan pokok.
Confusius dalam Rachmawati (2005: 2-
3) mengatakan bahwa dengan memahami
musik yang berkembang di masyarakat,
kita akan mengetahui apakah masyarakat
itu terstruktur dengan baik, diperintah
dengan baik, dan apakah hukum yang
berlaku di masyarakat itu dijalankan
dengan benar atau tidak. Dengan kata lain,
musik menjadi indikator konflik dan juga
indikator moral dan politik.
1 0 Delapan nilai itu diantaranya kekuasaan (power),
pendidikan atau penerangan (enlightenment),
kekayaan (wealth), kualitas hidup (well-being),
ketrampilan (skill), kasih sayang (affection),
kejujuran (rectitude), dan keadilan (rechtschapenheid),
serta keseganan (respect).
1 1 M. Arief tidak mungkin menjadi seorang arranger
lagu Genjer-Genjer dan anggota Lekra sekaligus,
yang bergabung di dalamnya adalah para pekerja
budaya, seniman dan musisi, jika tidak memiliki
ketrampilan musik yang mumpuni.
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Demikian halnya dengan lagu Genjer-
Genjer, penjelasan-penjelasan sebelumnya
dapat kita gunakan untuk memasuki
dimensi politik lagu tersebut. Bahwa
masyarakat di Banyuwangi mengalami satu
babak sejarah penjajahan ketika Genjer-
Genjer tercipta. Sama juga ketika Genjer-
Genjer diadopsi oleh PKI, di tengah kecamuk
perang dingin, yang kemudian dilarang oleh
Orde Baru sebagai rezim pemenang
kontestasi.
Dari Gandrung ke Piringan Hitam
Hanya beberapa tahun sejak runtuhnya
kerajaan Blambangan tahun 1772, kesenian
tradisional Banyuwangi berkembang pesat
dari waktu ke waktu. Di abad ke-19,
gandrung merupakan salah satu kesenian
yang populer karena mengandung nilai-
nilai supranatural. Lagu Genjer-Genjer lahir
dari rahim kesenian ini. Saat itu, Genjer-
Genjer biasa dinyanyikan dalam kesenian
gandrung sebagai representasi identitas
masyarakat (suku) Osing.
Gandrung Banyuwangi tidak berbeda
jauh dengan kesenian rakyat di daerah lain
seperti tayub, ronggeng, dan cokek.
Pementasannya sama-sama dalam bentuk
tari dan nyanyian dengan iringan musik
tertentu. Namun pada jaman penjajahan,
tembang Osing lebih banyak bercerita
tentang kesengsaraan bangsa yang terjajah.
Lagu yang dilantunkan penari gandrung
tempo dulu digunakan sebagai bahasa
isyarat untuk perjuangan.
Lagu yang muncul ketika itu seperti
Gending Podo Nonton menceritakan
kejamnya penjajah. Beberapa lirik lagu ada
yang mengungkapkan banyaknya korban
yang jatuh akibat kerja paksa. Uniknya,
semua lagu-lagu perjuangan itu tidak
dilantunkan secara vulgar karena makna-
nya sengaja disamarkan. Tujuannya, untuk
menghindari penciuman Belanda. Sebab
jika sampai diketahui oleh penjajah, maka
sang penari gandrung pasti akan langsung
dibunuh. Lagu lain yang digunakan untuk
perjuangan adalah Layar Kembang. Lagu ini
memberikan isyarat bahwa tentara kompeni
Belanda telah mendarat di bumi
Blambangan.12
Karena memiliki nilai kejuangan inilah,
lagu-lagu Osing banyak diadopsi oleh partai
politik pada Pemilu tahun 1955. Sebagai
catatan, era 1950-an adalah babak baru bagi
kebangkitan tembang Osing di Indonesia.
Setelah pemilu I tahun 1955, di tengah
ramainya kontestasi partai, maka seperti
cendawan di musim hujan, bermunculan
para pencipta tembang Osing baru.
Tembangnya cenderung mewakili
kepentingan politis partai politik tertentu.
Salah satu komponis terkenal saat itu
adalah M. Arief dari kelompok musik Sri
Muda. Selain M. Arief yang mewakili
kelompok sayap kiri, muncul kelompok
yang seolah menjadi saingannya, sayap
kanan, meskipun jenis instrumen yang
mereka bawakan sama-sama musik
angklung. Persaingan ini diikuti dengan
munculnya para komponis muda seperti
Endro Wilis dengan lagunya yang terkenal
Selendang Sutro, adapula BS Nurdian, MF
Hendrik, dan termasuk Andang CY yang
menciptakan lagu-lagu bermuatan pujian
kepada partai, seperti Banteng Tangi,
Kembang Melati, dll.
Tak terkecuali PKI yang terbilang partai
komunis terbesar nomor tiga dunia dan
partai pemenang pemilu urutan keempat
saat itu. Di tangan PKI lagu Genjer-Genjer
menjadi semakin populer. Pada tahun 1963,
Genjer-Genjer telah merambah telinga
“orang Jakarta”, bahkan telah diperdengar-
kan melalui siaran RRI maupun tayangan
di TVRI. Akan tetapi, pasca peristiwa
berdarah Gestapu, lagu Genjer-Genjer
dilarang oleh pers Orde Baru karena konon
lagu itu dijadikan soundtrack dalam ritual
1 2 h t t p : / / w w w . c y b e r t o k o h . c o m /
mod.php?mod=publisher&op=viewarticle&artid=1178.
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pembantaian enam Jenderal dan seorang
Ajudan A.H Nasution (Letnan Tendean) di
Lubang Buaya Jakarta.13
Pelarangan yang tak resmi itu
disebabkan karena Genjer-Genjer dianggap
sebagai lagu yang mengandung isyarat
rencana pemberontakan pagi buta pada 1
Oktober 1965. Bahkan di salah satu koran
yang meliput peristiwa itu menyebutkan
penemuan notasi lagu Genjer-Genjer di area
Lubang Buaya. Indikasi ini semakin
diperkuat oleh pers Orde Baru, karena baris
kedua bait awal syair lagu yang berbunyi
“neng kedhokan pating keleler/di petak sawah
berhamparan” diplesetkan menjadi “esuk-
esuk  pating keleler/di pagi buta berhamparan”
(Hersri, 2003: 92).
Kasus lain juga tercatat dalam Dunia
Yang Belum Sudah (1994), risalah yang
ditulis oleh Hersri Setiawan, mantan tapol
dan eks-Lekra Yogyakarta, yang
mengungkapkan sekelumit kisah tentang
lagu-lagu yang dibungkam, selain Genjer-
Genjer. Di dalam buku itu tertera nama-
nama tapol Pulau Buru dari kalangan
seniman dan musisi seperti Subronto K
Atmodjo,14 M Yunanta, Go Giok Liong, dan
banyak lagi seterusnya.
Hersri menuturkan pengalamannya di
kamp Pulau Buru. Sensor militer terhadap
hasil karya cipta para seniman, baik di
panggung hiburan maupun di tempat-
tempat kerja begitu ketat. Hersri
mengutarakan beberapa contoh, seperti
yang dialami seorang aktor dan sutradara
film, Basuki Effendy, yang disiksa habis-
habisan hanya lantaran menyanyikan lagu
Come Back to Sorento. Sang penjaga
mengartikan bahwa Basuki sedang
melakukan agitasi untuk mengembalikan
kejayaan PKI di Pulau Buru. Demikian juga
Lie Bok Hoo yang ditempeleng penjaga
militer hanya lantaran menyanyikan lagu
Larilah Hai Kudaku, yang dicurigai memberi
isyarat kepada para tapol untuk melarikan
diri dari Pulau Buru.
Perang Ideologi
Pasca Perang Dunia II, Uni Soviet yang
komunis muncul sebagai negara adikuasa
di blok Timur dan Amerika yang di blok
Barat. Buruknya hubungan kedua negara
ini telah membawa konsekuensi serius
terhadap konstelasi politik internasional di
berbagai belahan dunia, yang ujungnya
melahirkan babak baru perang modern
yaitu, Perang Dingin (Cold War). Tak
terkecuali Indonesia, pada saat itu tampak
terjepit di antara tarik ulur kepentingan dua
negara ini.
Namun, kecenderungan ke sisi kiri
semakin tampak dari kebijakan politik yang
diambil pemerintah Orde Lama, dibawah
pengaruh PKI tahun 1960-an. Tema besar
yang dikampanyekan pemerintah adalah
tentang kebudayaan Indonesia yang
disinyalir mengalami sedimentasi akibat
kapitalisme global dalam bayang-bayang
neo-imperialisme Barat.
Oleh sebab itu, keberadaan sastrawan
dan seniman Indonesia menjadi fokus
perhatian PKI, dalam perannya sebagai
agen ganda, untuk memperkuat basis
ideologi komunis di Indonesia. Bagi PKI,
pengaruh kapitalisme global menjadi
ancaman serius bagi kebudayaan Indonesia.
PKI secara terang-terangan mengibarkan
bendera perang melawan segala bentuk
neo-kolonialisme dan neo-imperialisme
(nekolim) di Indonesia.
PKI menetapkan imperialis Amerika
sebagai musuh rakyat Indonesia nomor
1 3 A.H Nasution sendiri selamat dari percobaan
pembunuhan itu.
1 4 Perlu dicatat disini bahwa Subronto K Atmodjo
adalah pencipta lagu Resopim dan Nasakom Bersatu
yang kemudian hari dicap sebagai lagu-lagu
komunis. Lagu Nasakom Bersatu disiapkan dalam
rangka menyambut hari Sumpah Pemuda tahun
1961. Sedangkan lagu Resopim diarahkan untuk
mendukung revolusi sosialisme di Indonesia.
(Iqbal Thawakal; “Atjungkan Tindju Kita “, Lagu dan
Sikap Politik Jaman Soekarno. Majalah Progress, No.1,
Jilid 3, tahun 1993).
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wahid dan paling berbahaya. Bahkan, di
setiap kegiatan untuk mengembangkan
basis ideologinya, PKI selalu melontarkan
propaganda dan agitasi politiknya tentang
kebudayaan nasional dan sikap anti-
Amerika-nya. Pandangan umum yang
diyakini kaum komunis kala itu adalah
bahwa kaum imperialis mulai dari Belanda,
Inggris, Jepang, dan Amerika sedang
berusaha mematikan kepribadian rakyat
Indonesia.
Amerika tidak hanya musuh secara
ideologi karena kedudukan politik dan
ekonominya, tetapi juga karena dominasi
kebudayaanya, baik di bidang ilmu, film,
musik, dan lain-lain. Kolonialisme telah
merubah wujud dan sistem penghisapannya
melalui jalur ekonomi dan politik. Kemudian
mengintensifkan agresinya terhadap Indo-
nesia lewat jalur budaya. Bahkan, Presiden
Soekarno pada peringatan Sumpah Pemuda
tahun 1959 di Surabaya telah menyerukan
untuk melawan kebudayaan imperialis yang
gila-gilaan seperti musik rock’n roll, musik
ngak-ngik-ngok, text book thinking, dan
perilaku masyarakatnya yang hedonistik.15
Peran penting seniman dan sastrawan
bagi ideologi PKI terutama ditujukan dalam
upaya pembentukan jiwa, semangat,
kesadaran, moral, dan watak kader-kader
partai dalam perjuangan revolusioner
membela ideologi proletarian. Pengin-
tegrasian seni dan sastra revolusioner dengan
kaum buruh, tani, dan rakyat pekerja
merupakan bagian penting dari propaganda
PKI yang gencar dikampanyekan sejak
tahun 1950-an.
Kaum revolusioner PKI secara sadar
menggunakan kesenian rakyat dan media
massa untuk keperluan agitasi dan propa-
ganda. Politisasi seni ini diilhami oleh
gerakan-gerakan sebelumnya, seperti yang
sudah dilakukan oleh Sarekat Islam-SI
(1912), ISDV16 (1914), dan PKI sendiri
(1920). Ketika SI, ISDV, dan PKI dilarang
oleh penjajah Belanda, peranan
pengorganisasian dan mobilisasi massa
secara terbuka dilanjutkan oleh Gerindo,
PNI, dan Partindo yang dipimpin oleh
Soekarno.
Dengan kata lain, ketika kegiatan partai
politik dilarang oleh Belanda, kader-kader
PKI banyak bergerak sembunyi-sembunyi
atau melakukan gerakan bawah tanah.
Menyamar dalam kelompok-kelompok
kesenian rakyat berupa drama rakyat dan
kelompok-kelompok musik tradisional.
Pada waktu penjajahan Belanda, proses
penetrasi politik ke dalam ranah seni dan
sastra dengan gerakan kaum revolusioner
datang dari dua aliran. Pertama, dari kaum
folklore yaitu pelaku budaya dan seniman
lokal yang kreatif mengintegrasikan diri
dengan gerakan-gerakan revolusioner
petani. Kaum ini menciptakan karya-karya
kritis yang progresif untuk membangun
kesadaran subjektif masyarakat agar
melakukan perlawanan terhadap penjajah.
Seperti misalnya ludruk, ketoprak, reog,
gandrung, dll.
Lagu-lagu perjuangan memainkan
peranan yang strategis dalam memompa
semangat nasionalisme dan anti-kolonialis-
me, heroisme, dan humanisme lokal.
Seniman-seniman musik dan drama rakyat
itu melahirkan banyak kritik sosial, terutama
yang berisi satire atau sindiran. Kedua, dari
kalangan intelektual yang bergerak di
bidang jurnalistik, karikatur, cerpen, esai,
novel, puisi, dan seterusnya.
Dapat ditebak di sini bahwa PKI dalam
manifestasi ideologisnya di bidang
kebudayaan lebih banyak bergerak di ranah
kultural. Oleh sebab itu, wajar apabila
1 5 Perlu dicatat pula bahwa gejala pelarangan
terhadap lagu-lagu Koes Plus berawal dari
pernyataan Soekarno itu. Koes Plus dianggap
duplikat The Beatles (grup band asal Inggris), baik
dari segi musikalitas maupun dandanannya. Koes
Plus dicap sebagai revisionis modern produk
kebudayaan nekolim. 1 6 Indesche Social Democratische Vereeniging.
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Genjer-Genjer langsung mendapat tempat
di hati kaum komunis. Genjer-Genjer hadir
sebagai upaya manifestasi ideologi yang
diperjuangkan oleh PKI, melalui pekerja
budayanya di Lekra.
 Genjer-Genjer dikatakan sebagai salah
satu karya terbaik anak negeri tercipta dari
tangan-tangan seniman progresif dan
patriotik-revolusioner di Indonesia. Lagu ini
mampu memobilisasi dan mengorganisasi
semangat aural komunitas terbayangnya,
dalam perjuangan revolusioner melawan
kolonialisme dan imperialisme di
Banyuwangi.
Faktor sejarah penciptaan dan fungsi-
nya sebagai media perlawanan inilah yang
menyebabkan Genjer-Genjer melewati jalan
bertabur bunga. Usaha popularisasi pun
dilakukan PKI untuk menggaungkan
semangat revolusi kaum komunis, sambil
menerapkan manifesto ideologisnya di
bidang kebudayaan. RRI dan TVRI
merupakan media popularisasi paling efektif
dan strategis yang digunakan oleh PKI demi
mewujudkan cita-cita itu.
Kemudian, artis-artis kondang pun
dirangkul untuk menggaet sejumlah besar
penggemar fanatiknya. Harapannya,
Genjer-Genjer tidak hanya disukai oleh
kalangan komunis saja, tetapi juga khalayak
ramai. Usaha ini terutama ditujukan kepada
kaum buruh, tani dan prajurit, termasuk
juga bagi para simpatisan PKI.  Sebab, salah
satu kenyataan yang dihadapi PKI ketika
itu adalah bahwa masih banyak kader-
kader mereka yang buta huruf.
Oleh karenanya, jenis musik yang akan
dipilih untuk dikembangkan adalah jenis
musik kultur atau folksong. Bukan musik
yang rumit dan sulit dimengerti, melainkan
karya-karya terbaik anak daerah yang
popular, sederhana dan mudah dicerna.
Oleh sebab itu, peran musisi seperti M. Arief
yang bergabung dengan Lekra semakin
signifikan di mata PKI.
Namun “di bawah kondisi tertentu”,
menunjukan secara faktual bahwa Genjer-
Genjer diagendakan, untuk apa? dan
digunakan oleh siapa? Ambivalensi makna
Genjer-Genjer terletak di seputar dua main-
stream ini. Satu sisi, Genjer-Genjer adalah
musik kultur yang difungsikan sebagai me-
dia kritik terhadap kondisi sosial masyarakat
yang ada di Banyuwangi. Jadi, karena ada
bumbu lokalitaslah Genjer-Genjer ber-
pengaruh dan diterima secara nasional,
khususnya di telinga orang Jawa.
Sementara di sisi lain, afiliasi si pencipta
lagu Genjer-Genjer dengan Lekra,
menyebabkan Genjer-Genjer kembali
berubah fungsi dan diposisikan sebagai lagu
manifesto PKI. Akan tetapi, jangan pula kita
lupakan bahwa kondisi-kondisi pasca 1
Oktober 1965 turut membidani aktualisasi
kemunduran ekstrim Genjer-Genjer.
Setelah peristiwa G30S tahun 1965,
kekuatan pendukung Orde baru melakukan
dua tindakan yang krusial, yaitu “budaya
plesetan” dan “parodi sistem tanda”. Pasca
peristiwa itu, Harian Kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia (KAMI) yang di-
dukung oleh kekuatan Kostrad, memple-
setkan Genjer-Genjer menjadi Jenderal-
Jenderal.
Dalam catatan pribadi Hasan
Singodimayan, seniman HSBI17 dan teman
akrab M. Arief, menuliskan bahwa lagu
Genjer-Genjer telah diplesetkan:
Jenderal-jenderal nyang ibu kota pating keleler
Emake Gerwani, teko teko nyuliki jenderal
Oleh sak truk, mungkir sedot sing toleh-toleh
Jenderal-jenderal saiki wes dicekeli
Jenderal-jenderal isuk-isuk pada disiksa
Dijejer ditaleni dan dipelosoro
Emake Gerwani, teko kabeh milu ngersoyo
Jenderal-jenderal maju terus dipateni
Akibat budaya plesetan itu, maka
makin kuat alasan Orde Baru untuk
mengeliminasi lagu ini. Pasca peristiwa G30S
1965, siapa pun yang tetap menyanyikan
1 7 Himpunan Seniman Banyuwangi Indonesia.
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lagu Genjer-Genjer akan ditangkap oleh
aparat keamanan dan tentu saja dengan
tuduhan komunis. Akibat larangan
menyanyikan lagu-lagu komunis, maka
beberapa seniman gandrung di Banyuwangi
juga dilarang untuk menyanyikan lagu
Genjer-Genjer, termasuk beberapa gendhing
yang memompa kesadaran politik
masyarakat. Munculnya lirik lagu Genjer-
Genjer yang mendeskreditkan itu tentu saja
membuat berang petinggi-petinggi militer
di tubuh Angkatan Darat.
Dalam kasus ini, Genjer-Genjer
memang telah difungsikan oleh PKI sebagai
bagian dari political campaign. Lirik lagu
yang sangat dekat dengan kehidupan
rakyat kecil ini memang cocok dan dekat
dengan ideologi komunis.18 Namun tidak
boleh dilupakan, sikap politik PKI terhadap
kebudayaan Indonesia justru memunculkan
banyak musuh ideologi dalam negeri.
Seniman dan sastrawan kanan yang
tergabung dalam Dewan Film Indonesia
(DFI), KPPI dan American Motion Picture
Association Indonesia (AMPAI), serempak
menganggap PKI seperti onak dalam
daging. Kritik pedas yang dilontarkan PKI
terhadap kaum revisionis modern membuat
geram kelompok kanan. Sebab, kelompok
kanan pada waktu itu menganggap bahwa
seni dan sastra itu memiliki nafas liberalisme
dalam dirinya.
Paham liberalis yang dianut oleh
seniman dan sastrawan kelompok kanan ini
bertolak belakang dengan paham kiri yang
dianut oleh PKI. Akibatnya, timbul friksi
yang tajam di bidang kebudayaan.
Persaingan antara seniman dan sastrawan
kiri vis a vis seniman dan sastrawan kanan
mulai bergeser ke arah pertarungan
ideologis.
PKI menuduh DFI, KPPI, dan AMPAI
sebagai komprador, kaum revisionis modern
yang latah, kaki tangan imperialis yang
tidak punya kepribadian dan penjiplak
ulung. Sementara seniman dan sastrawan
kanan (manikebuis) justru menganggap
bahwa PKI membatasi kreativitas,
membunuh kebebasan yang merupakan
nafas kehidupan bagi proses-proses kreatif
dan produktivitas.
Konflik dua kubu ini sebenarnya sudah
meruncing sejak Manikebu dilarang oleh
Soekarno atas pengaruh PKI (Hersri, 2003:
179).19 Kaum manikebuis merasa
dikangkangi oleh kaum manipolis. Oleh
sebab itu, ketika G30S terjadi, kaum
manikebuis yang tergabung dalam barisan
sakit hati itu, ikut mendukung Orde Baru
untuk merongrong seluruh kebudayaan-
kebudayaan PKI, termasuk Genjer-Genjer
yang dianggap hasil karya seniman kiri atau
kaum manipolis.
Tiga Rezim Tiga Mitos
Jika memahami Genjer-Genjer hanya
sebagai produk seni sebagaimana komitmen
awalnya untuk menghibur, maka
menyanyikan Genjer-Genjer sebagai
aktivitas musik kolektif  seharusnya sama
sekali tidak memiliki ancaman potensi
konflik. Musik bukan hanya memberikan
1 8 Sumber; http://gin2.info/?p=54.
1 9 Manikebu adalah manifes atau pernyataan sikap
dan pendirian kaum seniman, sastrawan, dan
cendekiawan Indonesia tentang cita-cita dan politik
kebudayaan nasional, dengan menegaskan
Pancasila sebagai falsafah kebudayaan Indone-
sia. Tujuan manikebu adalah untuk menghadapi
“ofensif manipolis” dibidang kebudayaan,
terutama terhadap dominasi sikap dan pendirian
“politik sebagai Panglima”. Kecenderungan
kelompok Manikebu anti-manipolis dan anti-
nasakom tampak dengan diselenggarakannya
Konferensi Karyawan Pengarang se-Indonesia
(KPPI) pada awal Maret 1964. Presidium KPPI
diketuai oleh Brigjen TNI-AD Dr. Sujono dan Bokor
Hutasuhut. Manikebu ditanda-tangani oleh dua
puluh seniman dan sastrawan, dan diumumkan
pada tanggal 17 Agustus 1963. Atas desakan ofensif
manipolis, manikebu dilarang oleh Soekarno
tanggal 8 Mei 1964. Istilah Manikebu juga dipakai
sebagai bahan ejekan oleh PKI dan kaum manipolis
dengan memplesetkannya menjadi “mani-kebo”
yang berarti sperma kerbau.
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media interaksi sosial dan ruang bebas resiko
untuk mengeksplorasi perilaku sosial.
Namun sebaliknya, sebuah lagu
dipersepsikan berbeda apabila dipahami
dalam kerangka soft politics (politik makna).
Komunikasi pesan melalui simbol
“teks” di dalamnya tersimpan potensi aksi
dan transaksi. Secara spesifik, musik sengaja
dirangkai untuk mengeksplorasi sebuah
interaksi politik karena kemanjurannya,
sekaligus memiliki makna yang potensial.
Sebagai perilaku politik, unsur teknis
musikalitas tidak begitu penting. Makna dan
isi teksnya lebih diutamakan.
Penjelasan di atas senada dengan
postulat Hans Georg Gadamer (1977) yang
mengatakan bahwa, dimensi seni adalah
pemahaman historisitas yang harus sudah
mencakup semua dimensi masa depan dari
arti-arti simbolik atau teks. Gadamer
mengatakan;
“Ketika kita menemukan karya seni dengan ciri khas
keindahannya bukan wujud lahirnya. Kita akan
merasa bertambah asing. Sebab karya seni berkaitan
dengan kenyataan (wujud karya seni tersebut) dan
persepsi banyak orang sementara itu kita sendiri
secara pribadi sulit untuk menerimanya.”
Mengatasi kompleksitas ini, Gadamer
memformulasikan sebuah konsep yang
cerdas tentang dekomparasi estetika. Suatu
interpretasi tentang karya seni, apapun
bentuknya yang dibuat di masa lampau,
mempunyai sifat-sifat dialektis dan aktual
hingga saat ini.
Melalui hermeneutika, hal tersebut bisa
diatasi melalui pemahaman, penafsiran dan
dialog-dialog interaktif. Penafsir dengan cara
ini menempuh jalan penestapaan untuk
menemukan keserasian antara si penafsir
dengan objek (teks) yang sedang dikaji.
Oleh sebab itu,  keberadaan objek material
mempunyai kekuatan yang dinamis, dalam
artian bahwa karya seni tidak hanya dilihat
dari aspek estetik superfisialnya saja, tetapi
juga makna-makna tersembunyi atau laten
yang dikandungnya.
Beragamnya apresiasi justru penting
untuk meningkatkan kualitas pembacaan.
Interpretasi menjadi holistik karena tidak
berhenti pada satu tahapan atau satu orang
penafsir saja. Secara garis besar dapat
dikatakan bahwa Gadamer menawarkan
tiga poros hermeneutika, yaitu penulis
(pencipta teks/sejarah/seni), penafsir, dan
teks dalam pengertian umum.
Penafsir merambah mulai dari
pemahaman yang ada menjelang
kemunculan teks, beragamnya arti
sepanjang sejarah sampai pada arti di mana
penafsir hidup, dan dari penafsir mencoba
menyatukan rasa dengan pencipta karya
atau pembuat teks. Dengan demikian,
penafsiran hermeneutik adalah penafsiran
yang berdialektis dan sirkuler antara
penafsir, teks, dan pembuat teks.
Selanjutnya, Barthes dalam mytholo-
gies-nya (1972), menangkap forma fact dan
after-the-fact dengan mengadopsi linguistik
(semiotika) Ferdinand de Saussure,
membongkar makna laten yang dikandung
oleh objek-objek simbolik. Proses
dehistorisasi, demistifikasi, deformasi atau
bahkan meminjam konsep dekonstruksio-
nisme Jacques Deridda, dijelmakan dalam
kenaturalan yang disengaja dan bersifat
tekstual.
Menurut Saussure, tanda itu selalu
memiliki tiga wajah, yaitu tanda itu sendiri
(sign), aspek material (suara, huruf, bentuk,
gambar, gerak, dll) dari tanda yang ber-
fungsi menandakan atau yang dihasilkan
oleh aspek material (signify), dan aspek
mental atau konseptual yang ditunjuk oleh
aspek material (signified). Diformulasikan
menjadi sign-sign-vehicle-meaning (Sunardi,
2002: 10-35).
Hal yang dicari dari sistem tanda (sig-
nification) bukanlah esensi objek pada
dirinya melainkan “hanya” simulacrum
(konotatif/pengganti) dari objek yang
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sedang diteliti.20 Sistem tanda inilah tempat
potensial bagi mitos untuk menggerogoti
realitas sebagai benalu-benalu sejarah. Jadi,
mitologi menjadi bagian ideologi sejauh
menyangkut soal sejarah, yaitu mempelajari
ide-ide dalam bentuk (ideas-in-form).
Oleh sebab itu, ketika bentuk-bentuk
konotatif ini sudah mapan, maka ia akan
berubah wujud menjadi ideologi. Dalam
sistem ideologi, untuk mempertahankan
hegemoni diperlukan simbol-simbol mitos,
dalam bentuk nilai. Orang atau kelompok
yang paling aktif memproduksi simbol-
simbol mitos adalah orang atau kelompok
yang berpotensi menghegemoni.
Akan tetapi, yang menguasai produksi-
reproduksi mitos adalah orang atau
kelompok yang pasti menjadi dominan.
Semua ideologi bersumber dari rangkaian
simbol-simbol teks yang diartikulasikan
menjadi mitos (utopia, retorik, motivated).
Jika Daniel Bell mengatakan, “Mari kita
tinggalkan mitos dan kembali pada fakta-
fakta”, maka penulis mengajak pembaca
untuk mengatakan, “Mari kita melihat fakta
lewat mitos-mitos”. Oleh karenanya, mitos
kata Barthes selalu bersifat historis.
Pengalaman atau pengetahuan tentang
sejarah menjadi faktor kunci untuk
menangkap forma dari sebuah mitos.21
Pertama: Mitos Patriotik-Revolusioner
Genjer-Genjer
Genjer-Genjer harus dipahami sebagai
bagian dari systems of signification (sistem-
sistem simbolik) yang sengaja dikonstruksi
menghadapi ideologi dominan. Genjer-
Genjer tercipta terutama disebabkan oleh
analisis kreatif komponis dalam mengarti-
kulasikan sistem-sistem simbolik. Penjajahan
memiliki pengaruh terhadap kesenjangan
sosial dan ekonomi masyarakat.
Meskipun demikian, lagu Genjer-Genjer
yang digunakan sebagai media kritik masih
perlu diklarifikasi. Apalagi tidak ada postulat
apapun yang bisa membuktikan bahwa
sebuah lagu menang melawan senjata, yang
pernah terjadi adalah sebuah lagu dapat
membuat orang menemui ajalnya lebih
cepat. Originalitas karya M. Arief sebagai
komponis Genjer-Genjer pun masih
diragukan. Bisa saja lagu ini diciptakan
seseorang yang tidak terkenal sebelum M.
Arief populer. Pengaruh lagu itu sebagai sig-
nified (konsep), yaitu “genjer bukan sebagai
tanaman”, lebih perlu kita cermati disini.
Karakter agraris penduduk
Banyuwangi menunjukkan bahwa sumber-
sumber ekonomi dihasilkan terutama dari
sektor pertanian. Dengan demikian,
masyarakat Banyuwangi akrab dengan
jenis tumbuhan seperti padi, palawija, genjer,
bopong, semanggi, rumput, jagung dll.
Sehingga dapat dipastikan tidak ada seorang
petani lokal yang tidak mengenal daun
genjer.
 Tanaman genjer di sini hanya sebatas
objek material. Akan tetapi, ketika hadir
2 0 Sebetulnya, dalam semiologi dikenal tiga jenjang
pembentukan makna, yaitu penanda, pertanda,
dan tanda. Penanda sebagai subjek, pertanda
sebagai objek, dan tanda merupakan hasil
perpaduan keduanya. Dalam linguistik (semiotika
tingkat pertama), penanda diganti dengan sebutan
makna, Pertanda sebagai konsep, dan tanda tetap
disebut tanda. Sedangkan dalam mitos (semiotika
tingkat kedua), penanda dianggap bentuk.
Pertanda tetap sebagai konsep, dan tanda diganti
dengan penandaan. Proses simbolisasi seperti ini
bertujuan mempermudah kita dalam
membedakan antara linguistik dan mitos dalam
semiologi Barthesian.
2 1 Mitos berasal dari bahasa Yunani yaitu mutos,
berarti cerita. Biasanya kita pakai untuk
menunjukkan cerita fiktif yang tidak mempunyai
kebenaran historis. Meskipun demikian, cerita
semacam itu tetap dibutuhkan agar manusia dapat
memahami lingkungan dan dirinya. Mitos-mitos ini
tidak hanya kita dengar dari orang-orang yang
lebih tua dan buku-buku tentang cerita lama,
melainkan kita temukan setiap hari di televisi, ra-
dio, film, pidato dan sebagainya. Mitos kata Barthes
adalah a type of speech determinated by its intention
(jenis wicara yang ditentukan oleh intensional).
Mitos mendistorsi realita sebagai efek ideologis.
Esensi mitos adalah kamuflase representasi
borjuis kecil sebagai fakta dari natur universal.
Seperti ideologi, mitos selalu hadir dan mustahil
mengelak darinya.
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dalam syair sebuah lagu, maka tanaman
genjer dikomodifikasi menjadi identitas au-
ral. Padahal sebagai forma, genjer dianggap
sebagai tanaman bernilai ekonomi rendah.
Tanaman ini dicerabut dari akarnya untuk
direbus bersama dedak atau bekatul.
Kemudian disorongkan ke mulut-mulut
ternak.
Dengan bahasa lain, lagu Genjer-Genjer
menggantikan makna denotatif “kita
sedang ditindas” atau “penjajah membuat
kita menjadi ternak”. Kecocokan simbolik
ini menjadi simulacrum bagi pengeja-
wantahan ragawi keterjajahan itu. Genjer-
genjer mempunyai fungsi representasi atas
sejarah kolonialisme-imperialisme.
Apabila menelaah suasana lagu Genjer-
Genjer, komponis tampak sedang me-
nangkap satu fenomena yang tidak
menyenangkan. Pintu inspirasinya tergedor
keras-keras. Lagu ini menjadi simbol
kemarahan, frustasi, dan kegelisahan yang
akut. Sampai di bagian ini, ketika
mendengarkan musiknya kita baru bisa
mengartikulasikan kembali simbol-simbol
yang coba dilukiskan komponis itu. Syair
lagu ini akan mengalami kekosongan makna
jika dilepas dari struktur musiknya.
Selanjutnya, lagu ini mencoba untuk
mengajak pendengarnya untuk merefleksi-
kan kembali kehidupan keluarga miskin di
Banyuwangi. Mereka berusaha bertahan
hidup dengan memanfaatkan apapun yang
ada di sekitarnya, termasuk tanaman genjer
yang sebelumnya dianggap sebagai
tanaman liar. Komponis itu melukiskan
seorang ibu yang berjuang menafkahi anak-
anaknya dengan berjualan daun genjer. Sila
melihat syair Genjer-Genjer yang telah
ditulis di halaman sebelumnya.
Walaupun dapat yang kecil-kecil dan
sebakul, sudah cukup untuk dijual di pasar.
Sebetulnya untuk menggambarkan realitas
kemiskinan itu, agaknya komponis salah
tempat ketika menghubungkan Genjer-
Genjer dengan aktivitas jual-beli di pasar.
Tumbuhan genjer adalah tanaman liar.
Mengapa orang miskin harus membelinya
jika dapat dipetik langsung untuk
dikonsumsi? Bukankah uang mereka bisa
dimanfaatkan untuk membeli kebutuhan
yang lain? Itulah esensi lagu Genjer-Genjer,
yaitu niatan menyindir atau satire.
Komponis seolah mendeformasi makna
bahwa daun genjer itu memiliki nilai
ekonomis yang tinggi.
Ada kegentingan naluriah untuk
menjualnya sehingga seorang ibu harus
pagi-pagi ke pasar. Daun genjer digambar-
kan laris manis hingga “ibunya Jebreng”
harus membeli belasan ikat. Akan tetapi,
“ibunya anak-anak” dapat sebakul
sementara tumbuhan genjer berhamparan
di pematang sawah. Barangkali komponis
ingin menonjolkan kesederhanaan
masyarakat tradisional itu. Menjual sesuatu
yang hasilnya hanya untuk dikonsumsi,
bukan orientasi laba atau akumulasi modal.
Sebab sebagai gulma, tidak ada biaya
produksi yang harus dikeluarkan oleh
penjual selain tenaga petik, mengikat, dan
membawanya ke pasar. Nilai-nilai itu
muncul tidak lebih merupakan takaran ilusif
atas proses transaksi jual-beli komoditas
palsu. Nilai yang sebenarnya konotatif,
tidak terjamah oleh logika-logika hegemoni.
Bahwa di tanah menginjak padi, orang-
orang masih saja makan genjer.
Daun genjer digemari karena ongkos
derita itu telah menjangkau semua lapisan
masyarakatnya. Setiap dapur pernah
memanjakan keluarganya dengan masakan
oseng-oseng atau tumis genjer. Dua
perempuan, “ibunya anak-anak” yaitu
penjual dan “ibunya Jebreng” yaitu pembeli
ditampilkan sebagai sosok yang tegar,
sekalipun ditinggal tulang punggung
keluarganya.
Sepertinya, tidak ada yang istimewa
dari penggambaran komponis dalam syair
lagunya itu. Secara harfiah, tidak ada
indikasi distorsi berlebihan yang mengarah
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pada bentuk-bentuk konsolidasi massa,
maupun semangat patriotik-revolusioner
dalam lagu itu. Musik ditabuh dengan
kemalasan yang semakin melemahkan jiwa.
Menawarkan kesakitan yang tak kunjung
sembuh. Menghanyutkan orang ke
pembuangan terra incognito.
Hanya saja, semua kata disusun
menggunakan cara-cara standar komu-
nikasi sehari-hari. Muatan sastrawinya pun
bisa dikatakan sangat minimalis. Penulis
mengamati bahwa karakter lagu-lagu
populer itu setidaknya memiliki dua ciri,
yaitu syairnya sederhana dan maknanya
mudah dipahami.
Oleh sebab itu, Genjer-Genjer bisa
diklasifikasikan ke dalam jenis lagu daerah
populer. Sekalipun  simbol-simbol itu tidak
terlacak, paling tidak mempunyai daya
pikat atau nilai jual/komersil dan ditularkan
dari telinga ke telinga. Wajar apabila Genjer-
Genjer digemari masyarakat Banyuwangi.
Terlebih ketika lagu itu dianggap mewakili
aural penderitaan masyarakatnya. Namun,
untuk dikatakan sebagai musik yang
berkarakter patriotik-revolusioner, tidak ada
ungkapan yang tepat untuk kita
sandangkan selain mitos.22
Kedua: Mitos Romantisme-
Revolusioner Genjer-Genjer
Tampaknya PKI mendistorsi dan
mendeformasi makna Genjer-Genjer ke
dalam hubungan paradigmatis, yaitu simbol
virtual yang tidak nyata, utopis, dan retorik.
Menghubungkan Genjer-Genjer sebagai
personifikasi kaum proletar buruh dan
petani. Bukan saja dari segi musikalitas, lagu
ini mampu menghadirkan kepedihan dan
kesakitan. Melainkan juga kemampuan
dialektisnya sebagai lagu petani, besar
dilingkungan petani, dan mengungkapkan
realitas kehidupan petani yang miskin dan
tersingkir. Oleh sebab itu, penulis akan
mengartikulasikan kembali hubungan
paradigmatis Genjer-Genjer sebagai lagu
manifesto PKI.
Di sini Genjer-Genjer tidak didengar
sebagai lagu rakyat karena kepolosan,
keluguan ,dan spontanitas lagu tersebut telah
dinodai oleh kepentingan politik. Genjer-
Genjer mengalami alienasi dari budaya
otentik suku Osing di Banyuwangi.
Diperkosa oleh budaya massa sebagai
bentuk kontemplasi artifisial, menarik
esensinya untuk tunduk pada ideologi, dan
dibantu oleh kemajuan teknologi informasi
seperti radio dan televisi.
Bagi PKI, Genjer-Genjer merupakan
personifikasi buruh dan petani, yang
dikatakan berhamparan di sawah. Artinya,
“berhamparan” berkaitan dengan jumlah
dan “sawah” sebagai sumber-sumber
produksi. Sawah bisa saja dimaksudkan
secara harfiah sebagai tempat bekerjanya
petani, atau sawah sebagai pabrik-pabrik
tempat bekerjanya buruh.
“Ibunya anak-anak” dan “ibunya
Jebreng” menunjukkan strata sosial yang
berbeda. Pasar disitu bisa menjadi simbol
kapitalisme. “Datang-datang mencabuti
genjer” mengungkapkan lemahnya posisi
tawar buruh dan petani yang mudah
dieksploitasi oleh para pemilik modal.
Walaupun “dapat yang kecil-kecil” yaitu
rakyat kecil/wong cilik dan “sebakul” atau
sedikit, namun tetap memiliki nilai jual bagi
“ibunya anak-anak”.
“Dibariskan, diikat, dan semua digelar”
merupakan ekspresi ketertindasan dan
ketidakberdayaan kaum buruh dan petani.
2 2 Jangan pula kita lupakan bahwa sebelum Soekarno
membentuk panitia lagu kebangsaan tanggal 8
September 1944, dan sebelum Indonesia Raya
ditetapkan sebagai lagu kebangsaan lewat PP
No.44 tahun 1958, lagu Indonesia Raya pernah
dikomersilkan tahun 1930. Lagu Indonesia Raya
direkam ulang di Jerman dan piringan hitamnya
diperjual-belikan di pasar-pasar Eropa dan Asia.
(Wawancara RCTI dengan Roy Suryo dan pakar
sejarah Des Alwi (anak angkat M. Hatta) yang
ditayangkan tanggal 6 Agustus 2007). Sekedar
tambahan, tanggal lahir W.R Supratman 9 Maret
1903 oleh pemerintah diperingati sebagai Hari
Musik Nasional.
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Ketika kita mengacu pada rivalitas PKI,
“ibunya anak-anak” bisa juga dikategorikan
sebagai kelompok revisionis modern, kaum
borjuis feodal atau kapitalis birokrat/kabir,
dan kaum manikebuis.23
Ada eksploitasi yang dilakukan “ibunya
anak-anak” terhadap buruh dan petani
untuk dijual kepada “ibunya Jebreng”.
Tampaknya, “ibunya Jebreng” cocok
digambarkan dengan imperialis Amerika
dan negara-negara asing lainnya.
Perdagangan tenaga buruh dan petani
tersebut sama dengan menjual bangsa ini
kepada para imperialis.
Terlebih lagi, PKI juga berkepentingan
memobilisasi kekuatan buruh dan petani,
teristimewa suku Jawa, baik di Pulau Jawa
dan luar Jawa, untuk merefleksikan kedirian
mereka tentang ketertindasan lewat syair
Genjer-Genjer itu. Mengampanyekan
sosialisme-proletar tidak cukup hanya
melalui provokasi dan doktrinasi lewat
mimbar bebas yang berapi-api, membakar
semangat agar merapatkan barisan untuk
aksi-aksi perlawanan dan pemberontakan.
Hati mereka yang tertindas dan
menderita perlu disentuh dengan musik-
musik melankolis. Intinya, PKI ingin
menegaskan pesan-pesan politiknya lewat
lagu Genjer-Genjer bahwa perasaan yang
dialami buruh dan petani sama dengan
yang dirasakan oleh PKI.
Apabila maksud ideologis itu tidak
terbaca (unidentified), menyajikan Genjer-
Genjer kedalam piringan hitam dapat
menjadi penghasilan tambahan untuk
mengembangkan “sayap kiri” di Indonesia.
Dengan kata lain, lagu Genjer-Genjer
sebagai manifestasi romantisme-
revolusioner PKI dan Lekra adalah mitos.
Ketiga: Mitos Stigma-Historis Genjer-
Genjer
Pasca tragedi Gestapu, pers Orde Baru
menurunkan berita tentang ditemukannya
secarik kertas yang berisi notasi lagu Genjer-
Genjer di areal Lubang Buaya. Pers tersebut
diantaranya adalah koran Pantjasila, koran
Angkatan Bersenjata, dan Berita Yudha
pada tanggal 4 Oktober 1965. Notasi yang
ditemukan itu dikatakan mengandung
indikasi pemberontakan PKI tanggal 30 Sep-
tember 1965. Secarik kertas itu yang
kemudian dijadikan bukti kuat oleh Orde
Baru.
Anehnya, syair lagu yang terdapat di
kertas itu tidak sesuai dengan syair lagu
yang sebenarnya. Sejarah tidak pernah
mencatat bahwa secarik kertas, yang
dianggap remeh-temeh, yang berisi bait lagu
bisa menjadi milestone bagi munculnya ru-
mor keterlibatan PKI dalam G30S. Padahal
alibi itu diperkuat oleh Harian Kesatuan Aksi
Mahasiswa Indonesia yang didukung oleh
kekuatan Kostrad dengan memplesetkan
Genjer-Genjer menjadi Jenderal-Jenderal.
Apabila boleh mengira-ngira, mengapa
penemuan secarik kertas itu menjadi
fenomenal? Kertas yang hanya berisi bait
lagu, bukan memo, surat atau objek lain
yang tercecer, misalnya bendera palu-arit.
Bukan pula menangkap dan menginterogasi
seseorang yang tahu tentang rencana
pembunuhan para jenderal.
Dengan logika sederhana, Genjer-
Genjer sudah mewakili simbol-simbol PKI.
Bagi Orde Baru sudah cukup indikasi kuat
untuk menjatuhkan justifikasi awal atas
keterlibatan PKI, di dalam gerakan
pemberontakan yang dimotori oleh Letkol
Untung, dkk itu. Tanpa disadari, perlahan-
lahan mitos sedang diproduksi.
Tak dapat dipungkiri bahwa struktur
dominasi elite sangat tergantung pada
kemampuannya merekayasa sejarah, serta
ketaatan masyarakat yang menjadi objek
hegemoninya. Sekalipun kekuatan rezim
2 3 Dalam makna konotatif, ibu bisa berarti induk, kota,
tanah, seperti ungkapan ibukota, ibu pertiwi, ibu
negara. “Ibunya anak-anak” bisa juga kita
analogikan tokoh-tokoh dalam negeri.
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dapat mengendalikan kekuasaan negara,
selalu diperlukan mitos-mitos yang secara
intensional mampu memproduksi legitimasi
bagi status quonya.
Adolf Hitler (1889-1945) dalam
bukunya yang terkenal Mein Kampf
(Pejuangku) mengatakan, “Kebohongan, asal
besar dan terus diulang-ulang akan menjadi
kebenaran juga akhirnya.”24 Oleh sebab itu,
artikulasi sistem-sistem simbolik bagi rezim
Orba merupakan proses kreatif mitos untuk
membangun realitas yang tampak sangat
natural.
Orde Baru secara implisit memproduksi
mitos tandingan agar kelompok oposan
dominan tidak diakui lagi eksistensinya.
Media memiliki peran strategis dalam proses
produksi-reproduksi mitos tersebut. Media
mampu menggiring masyarakat untuk
membentuk opini yang seragam.
Masyarakat yang terjebak akan langsung
terkungkung oleh dusta-dusta sejarah.
Seperti virus, kesadaran individu
mengenai kekuasaan Orba sangat ter-
gantung pada anti-biotik yang diproduksi
oleh media. Jika anti-biotik itu tidak
diproduksi atau gagal membunuh virus,
maka perkembangan virus akan merajalela
dan menyerang sistem kekebalan rezim.
Akibatnya adalah keberlangsungan
eksistensi rezim akan terancam.
Krishna Sen dan David T Hill (2000)
menyebutkan ada tujuh pilar yang
dianggap paling strategis memproduksi
kekuasaan hegemoni (mitos). Ketujuh pilar
itu adalah buku, pers, radio, televisi, sinema
nasional, industri musik, dan internet. Akan
tetapi, bagi Orde Baru yang paling strategis
untuk membangun mitologi tentang PKI
adalah pers, radio, televisi dan sinema
nasional.
Kesimpulan
Pertarungan ideologi, mau tidak mau
juga merupakan pertarungan simbolik.
Ketika Genjer-Genjer digunakan sebagai
salah satu instrumen ideologi, maka secara
tidak langsung lagu itu dianggap ikut
bertarung menghadapi ideologi lawan. Pada
saat yang sama, Genjer-Genjer akan sulit
keluar dari pengasingan (out of exile) dan
terjebak dalam restriktif ideologi atau
stigmatisasi.
Genjer-Genjer menjadi kode-kode
jawaban (codes respons) dan apabila
kemenangan ada di pihak lawan, maka lagu
itu dipaksa mati suri.  Di titik inilah muncul
ambivalensi makna akibat kontestasi nilai-
nilai dalam memandang kebudayaan
nasional. Jadi, pelarangan Genjer-Genjer
bukan disebabkan nilai artistik lagu itu,
namun lebih pada hubungan lagu itu
dengan ideologi dan struktur sosial
masyarakat yang luas. Secara disengaja,
Genjer-Genjer adalah gejala penyimpangan
makna yang diproyeksikan untuk tujuan-
tujuan politik dan ekonomi.
Nasib lagu itu lebih banyak ditentukan
oleh pertarungan dominasi hegemoni politik
antara Orde Lama dan Orde Baru. Bukan
lagi pada fitrahnya sebagai lagu rakyat
yang seyogyanya diletakkan di aras
terhormat kultural. Genjer-Genjer telah
diperkosa dan dinodai oleh kepentingan elite
untuk menggalang opini-opini publik,
dengan kontrol media massa seperti pers,
radio, dan televisi.
Pada saat itu, media massa dijadikan
kendaraan politik elite untuk mendistorsi
realitas sosial. Genjer-Genjer diartikulasikan
kembali ke dalam mindset masing-masing
aktor, dengan cara membengkokkan sejarah
dan memutar-balikkan fakta-fakta.
2 4 Buku itu sangat terkenal di Munich, Jerman dan
dijadikan kitab suci bagi kaum National-Sozialism
(NAZI). Inti dari buku itu berbicara tentang
antisemitisme, pengagungan terhadap kekuasaan
negara, pelecehan moralitas dan strategi
menguasai dunia. Selain itu, ada cerita yang
menarik menyangkut tema kita kali ini. Merit (2003)
menjelaskan bahwa Hitler, yang memahami
pengaruh kekuatan musik dan lagu-lagu, sering
menggunakan musik Richard Wagner untuk
memicu perangai agresif para serdadunya.
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Kesadaran masyarakat dipermainkan oleh
fobia artifisial yang sengaja dibentuk untuk
memenangkan pertarungan.
Universalisme yang dikandung dalam
musik bisa dikatakan hanyalah bualan
kosong, jika dihadapkan pada pertarungan-
pertarungan ideologis.25 Di sinilah paradoks
terbesar musik dalam politik. Ketika
eksistensi musik berada dalam radar-radar
pertarungan elite politik di masyarakat,
internalisasi justru menyebabkan musik
kehilangan ruang-ruang universal.
Ketika superioritas kekuasaan mulai
gaduh, kemenangan ordo penguasa perlu
membentengi diri dari para agresor politik.
Maka seluruh pernak-pernik subordinat
atau oposan yang menyimpang dari
langgam kekuasaan akan segera di-
bungkam dan dikirim ke dunia para arwah
(Mortimer, 1974: 366-367; Robert, 1990: 23-
24).26
Di era Orde Baru (1966-1998),
menyanyikan Genjer-Genjer adalah bid’ah,
larangan terkutuk yang menyetarakannya
seperti hukum Tuhan, dalam kitab-kitab suci
agama samawi. Contohnya bila mem-
bandingkan Timor-Timur sebelum dan
sesudah merdeka dari NKRI, pasca jajak
pendapat 1999 merupakan satu hal yang
absurd untuk menyanyikan lagu Indonesia
Raya untuk memperingati hari kemerdekaan
Timor Leste.
Orang pun tak peduli ketika lagu
Genjer-Genjer bertengger di chart paling atas
tangga lagu radio-radio dan menjadi hit
favorit. Ambivalensi ini tampak diacuhkan
saat Genjer-Genjer, selama empat dasa-
warsa, tenggelam melewati fase anomi.
Terbuang percuma hingga digiring ke
peristirahatan terakhir, menemukan
aktualisasi kemundurannya. Genjer-Genjer
disingkirkan begitu saja, tanpa belas
kasihan dan tanpa pembelaan sama sekali,
meski rezim Orde Baru ambruk 21 Mei 1998
silam dan tongkat estafet kekuasaan telah
empat kali digulirkan.27
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